Menjadi Seorang Ibu (bekerja)

 Saya sudah mengalami bagaimana beratnya pertama kali menjadi ibu dan menjadi ibu rumah tangga. Di postingan sebelumnya, walau tidak semua hal saya ceritakan, tapi itu cukup mewakili apa yang saya alami selama menjadi ibu dan IRT.

Namun, di awal 2026 ini, saya kembali memulai karier yang sempat terhenti karena keputusan untuk fokus pada kehamilan dan 1.000 hari pertama anak kami.

Saya masih ingat ketika dinyatakan lolos interview dan bisa mulai bekerja pada Senin, 19 Januari 2026. Perasaan itu seperti sesuatu yang sudah lama tidak saya rasakan. Excited, bangga, dan bersyukur. Di usia yang tentu sudah tidak muda lagi untuk kriteria di negara ini, ternyata saya masih mampu bersaing.

Tapi di sisi lain, sepanjang perjalanan pulang saya mengalami pergolakan batin. Senang, sekaligus gelisah dan sedih di waktu yang bersamaan. Karena saya merasa akan berpisah dengan anak saya. Hari-hari yang biasanya kami lalui bersama akan berubah.

Sesampainya di rumah, saya langsung mengajak anak saya berbicara. Saya memberi tahu bahwa sebentar lagi keadaan akan berbeda. Saya tahu ini bukan hal yang mudah untuk dipahami oleh anak yang saat itu baru berusia 2 tahun 1 bulan. Apalagi kami baru pindah rumah belum genap sebulan, ditambah lagi aktivitas kami akan berubah dan pengasuh utamanya pun berganti.

Seolah mengerti apa yang saya katakan, dia hanya menatap saya. Di matanya ada kebingungan. Namun, beberapa saat kemudian dia tersenyum dan kembali bermain.

Sejak hari itu, setiap ada kesempatan untuk mengobrol, saya selalu berusaha memberi tahunya tentang perubahan yang akan terjadi. Saya ingin dia pelan-pelan terbiasa dengan kenyataan bahwa nanti Ibu tidak akan selalu ada di rumah setiap saat.

Sampai akhirnya hari itu tiba. Hari pertama saya masuk kerja.

Dia tidak menangis. Sepertinya dia mengira saya hanya pergi sebentar, karena biasanya ketika dia bersama Baba, saya memang sering keluar beberapa jam untuk me time.

Sore harinya, saat saya pulang, dia menyambut saya. Wajahnya menunjukkan sedikit kebingungan, tetapi saya tidak bisa membohongi diri sendiri—dia merindukan saya. Begitu juga saya.

Namun, ada satu hal yang berbeda. Entah kenapa hati saya justru terasa lebih lega. Walaupun saya sangat merindukannya, rasanya seperti ada beban yang terangkat. Mungkin selama ini saya terlalu lama berkutat pada rutinitas yang itu-itu saja. Hampir tidak ada interaksi dengan dunia luar, selain bersama anak saya.

Meski begitu, rasa lega itu tidak berarti proses adaptasi menjadi lebih mudah.

~**~

Awal-awal kembali bekerja menjadi masa yang cukup berat untuk saya. Bukan hanya karena saya sedang beradaptasi dengan ritme hidup yang baru, tetapi juga karena saya harus melihat Jema berusaha memahami perubahan besar yang terjadi dalam hidupnya.

Saat itu usianya baru 25 bulan. Dalam waktu yang hampir bersamaan, dia harus menghadapi kepindahan rumah ke Karangasem, lingkungan yang benar-benar baru, lalu rutinitas yang berubah karena saya kembali bekerja. Saya bisa membayangkan betapa besarnya perubahan itu untuk anak seusianya.

Setiap malam sepulang kerja, sebelum tidur saya selalu mengajaknya mengobrol. Beruntungnya, sejak usianya sekitar 1,5 tahun kami sudah mulai mengenalkan berbagai macam emosi dan mengajarkan nama-namanya. Jadi saya terbiasa bertanya, "Hari ini Jema merasa apa?"

Jawabannya hampir selalu sama.

"Kangen Ibu."

Yang membuat saya bersyukur, dia mampu mengutarakan apa yang dia rasakan.

Beberapa kali dia berkata sambil menangis, "Kangen Ibu. Ibu jangan kerja."

Kalimat itu selalu berhasil membuat hati saya sesak. Saya berusaha memberinya pengertian bahwa Ibu harus bekerja, meski saya tidak tahu apakah dia benar-benar memahami penjelasan saya atau tidak. Dia hanya menjawab dengan polos, "Baba aja yang kerja."

Belum genap dua minggu saya kembali bekerja, saya mulai melihat perubahan lain pada dirinya.

Saya tidak ingin menyebutnya sebagai kemunduran, mungkin lebih tepat jika disebut sebagai penurunan kemampuan (walaupun saya juga tidak yakin apa istilah yang paling tepat). Sejak usia sekitar 22 bulan, Jema sudah tidak BAB di popok lagi. Dia mulai belajar BAB di toilet karena memang sudah menunjukkan tanda-tanda kesiapan, bukan karena saya memaksanya. Saat itu saya masih sepenuhnya di rumah sehingga hampir setiap hari saya bisa mendampinginya dan memberikan stimulasi.

Namun setelah saya kembali bekerja, dia mulai BAB di popok lagi.

Melihat itu, rasa bersalah langsung datang. Saya terus bertanya-tanya apakah keputusan saya untuk bekerja membuatnya kehilangan rasa aman, atau membuat proses belajarnya terganggu. Rasanya sulit untuk tidak menyalahkan diri sendiri.

Pada akhirnya saya memilih untuk tidak memaksanya. Saya membiarkan dia kembali merasa nyaman dengan popoknya. Sampai hari ini kami masih belajar lagi pelan-pelan. Kadang dia mau BAB di toilet, kadang masih memilih popok.

Dan tidak apa-apa.

Saya percaya setiap anak punya waktunya sendiri, dan tugas saya bukan mengejar target, tetapi tetap mendampinginya dengan sabar.

Di tengah semua proses adaptasi itu, saya justru menyadari sesuatu tentang diri saya sendiri.

Setelah kembali bekerja, saya merasa menjadi ibu yang lebih baik. Tentu ini adalah penilaian yang sangat subjektif. Saya tidak sedang mengatakan bahwa ibu bekerja lebih baik daripada ibu rumah tangga, atau sebaliknya. Ini murni perbandingan antara diri saya yang dulu dengan diri saya yang sekarang. Saya tidak lagi semudah itu marah kepada Jema. Mungkin karena saya kembali memiliki ruang untuk menjadi diri sendiri, bertemu orang lain, belajar hal-hal baru, dan menjalani peran selain sebagai ibu. Ketika pulang ke rumah, saya datang dengan energi yang berbeda. Waktu bersama Jema terasa lebih berkualitas, dan saya lebih hadir sepenuhnya untuknya.

Meski begitu, menjadi ibu bekerja juga membuat saya memahami bahwa mom guilt itu benar-benar nyata.

Ada banyak hal yang dulu bisa saya kontrol, sekarang tidak lagi.

Misalnya soal makanan. Asupan gula Jema sekarang tidak seketat dulu. Bukan karena saya tidak peduli, tetapi karena saya tidak lagi bersamanya selama 24 jam. Walaupun dia bersama Baba, Baba juga tetap harus bekerja. Akan selalu ada momen ketika perhatian harus terbagi dan ada hal-hal yang luput dari pengawasan.

~**~

Waktu berlalu. Perlahan, anak saya mulai terbiasa dengan semuanya. Dia sudah terlihat bisa beradaptasi, punya teman bermain, dan menikmati kebersamaan dengan orang-orang di sekitarnya.

Pujian pun mulai datang dari Nenek, Mbah, dan keluarga yang membersamainya. Katanya Jema anak yang jarang menangis, pintar, suka bernyanyi, cerewet, aktif, dan masih banyak lagi.

Tapi dari semua pujian itu, lagi-lagi saya bertanya pada diri sendiri.

Apa benar itu yang dia rasakan? Atau itu hanya caranya melanjutkan hidup setelah semua perubahan yang terjadi?

Rutinitas kami sebelum tidur ternyata masih tetap sama. Kami mengobrol, lalu saya bertanya kepada Jema bagaimana perasaannya hari itu.

Jawabannya sekarang sudah mulai bervariasi, dan sering kali membuat saya kaget sekaligus kagum.

Kadang dia bilang dia tidak suka dengan sesuatu yang terjadi hari itu. Kadang dia bilang dia happy sekali. Kadang dia bilang dia sedih karena sesuatu.

Mendengar jawabannya, saya merasa senang karena dia mau jujur dan mau bercerita kepada saya. Bahkan kalau ada hal yang tidak dia sukai dari saya atau Babanya, dia akan mengatakannya.

Baru saja terjadi kemarin.

Saya harus berangkat kerja lebih pagi dari biasanya. Sejak malam sebelumnya saya sudah memberi tahu Jema kalau besok pagi saya harus berangkat lebih awal. Saya bilang, kalau bisa bangun lebih pagi supaya kita masih sempat bertemu sebelum Ibu berangkat kerja.

Tapi ketika pagi tiba, sepertinya dia masih sangat mengantuk. Kami sudah berusaha membangunkannya, tetapi dia benar-benar tidak bisa bangun. Akhirnya saya berangkat tanpa sempat bertemu dengannya.

Sepulang kerja, Baba bercerita kalau sejak siang Jema tidak mau makan. Dia juga tidak mau jajan, hanya mau makan buah. Padahal biasanya kalau tidak mau makan, dia masih mau ngemil.

Saya mencoba mengajaknya bicara, tetapi dia masih sibuk bermain dan tertawa-tawa seperti biasa.

Akhirnya saya mengajaknya makan di luar sambil bermain. Dia makan dengan lahap sampai habis.

Saat perjalanan pulang, ada hal yang berbeda lagi. Biasanya dia paling senang berdiri di motor dan tidak mau duduk di belakang bersama saya. Tapi hari itu dia justru minta duduk di belakang sambil digendong menghadap saya.

Dia bilang, "Mau dipeluk."

Tentu saja saya menurutinya.

Di dalam hati saya sudah punya firasat kalau semua ini mungkin karena tadi pagi kami tidak sempat bertemu.

Malam sebelum tidur, saya kembali mengingatkan bahwa besok pagi saya masih harus berangkat lebih awal seperti hari ini. Dia mengangguk mengerti.

Lalu seperti biasa saya bertanya tentang perasaannya hari itu. Saya juga mengulang pertanyaan yang tadi belum sempat dia jawab.

"Kenapa tadi tidak mau makan siang?"

Dia tidak langsung menjawab. Dia diam sejenak.

Lalu, di luar dugaan, dia berkata,

"Jema sedih sekali. Baba tidak bantuin Ibu bangun."

Awalnya saya tidak mengerti apa maksudnya.

Saya memanggil Baba karena ternyata kesedihannya berkaitan dengan Baba.

Baba lalu bertanya lagi, "Baba nggak bantuin Ibu apa?"

Ternyata yang dimaksud Jema adalah dia mengira Baba tidak membantu Ibu membangunkannya sebelum saya berangkat kerja. Di pikirannya, kalau saja Baba membantu membangunkannya, kami pasti masih sempat bertemu sebelum saya berangkat.

Baba kemudian menjelaskan bahwa kami berdua sebenarnya sudah berusaha membangunkannya. Hanya saja hari itu dia memang susah sekali bangun dan akhirnya terbangun lebih siang dari biasanya. Kesedihannya valid. Kami juga meminta maaf karena membuatnya berpikir bahwa kami tidak membangunkannya. Sampai akhirnya dia merasa sedih karena tidak sempat bertemu dengan saya sebelum berangkat kerja. 

saya pun mengatakan "boleh kok sedih, kalau sedih, tetep harus makan ya, kan tetep butuh energi." dia pun mengangguk.

Keesokan paginya dia bangun lebih awal. Sebelum saya berangkat kerja, kami sempat bertemu dan berpamitan seperti biasa.

Dan di momen itu saya baru menyadari, di usianya yang masih sekecil itu ternyata dia sudah bisa membuat sebuah asumsi.

Duka Antisipatoris

 Kemarin, lagi-lagi saya mendapat kabar dari kakak kedua saya kalau tensinya tinggi lagi, dan perasaan itu seketika muncul lagi.

Sejak kepergian ibu pada Oktober 2019, perasaan itu tidak pernah benar-benar hilang. Ibu memiliki riwayat sakit jantung, darah tinggi, dan stroke sejak 2014. Kondisinya sempat membaik, tetapi memburuk pada 2017–2019. Ibu meninggal karena pecah pembuluh darah akibat jatuh terpeleset. Dagunya memar, lalu beliau tidak sadarkan diri sampai akhirnya meninggal dunia. Malam sebelum meninggal, ibu mengalami demam tinggi. Sejak saat itu, setiap kali suami atau anak saya demam, saya seperti tiba-tiba dilanda ketakutan yang hebat. Jantung saya terus berdegup kencang, sesekali saya gemetar, dan tentunya diiringi tangis yang tidak berhenti sampai demamnya reda.

Berselang beberapa waktu, pada tahun 2023, kakak perempuan saya juga berpulang karena sakit liver. Walau saya tahu dia sakit karena memendam beban mental yang cukup berat, yang selalu dia ceritakan ketika menelepon saya, beliau pun berpulang sebulan setelah didiagnosis mengidap penyakit liver. Padahal tanda-tandanya sudah ada jauh berbulan-bulan sebelumnya, terlihat dari berat badannya yang menurun drastis. Namun sayangnya, setiap kali dia menelepon saya, saran saya untuk memeriksakan diri ke dokter hanya diiyakan olehnya. Saya juga tidak bisa memaksa karena jarak tempat tinggal kami yang jauh.

Sekarang, perasaan itu terasa berkali-kali lipat lebih menakutkan. Tiap kali mendengar kabar duka, selalu ada bagian dalam diri saya yang ikut berduka. Entah mengapa, saya seperti mampu merasakan kesedihan dan kepedihan yang menyelimuti mereka yang ditinggalkan. Begitu pula ketika saya menerima kabar bahwa keluarga inti saya sedang sakit. Saya tidak kuasa menahan tangis, kehilangan semangat menjalani hari, dan irama jantung saya pun terasa tidak beraturan. Bahkan saat menulis semua ini, tangan saya berkeringat hebat, dada terasa sesak, takut dan sedih bercampur menjadi satu. Gemetar pun muncul ketika pikiran saya mulai membayangkan berbagai skenario terburuk, dan air mata jatuh begitu saja tanpa bisa saya tahan.

Saya tidak tahu apa yang terjadi dengan saya sejak kepergian ibu dan kakak saya. Saya hanya tahu saya takut. Saya tidak mau ada kematian lagi, walau saya tahu itu tidak mungkin. Tapi kalau boleh saya meminta, jangan sekarang. Beri waktu lebih panjang lagi, Tuhan.

Menjadi Seorang Ibu

Semuanya dimulai dari masa kehamilan yang saya jalani dengan penuh kesadaran dan persiapan. Jauh sebelum menikah, saya sudah mempersiapkan diri. Saya rajin membaca, mengikuti seminar parenting, bahkan sempat beberapa kali menghadiri pertemuan “Rangkul” di tahun 2017. Sebelum melahirkan pun, saya dan suami mengikuti baby class dengan tekun. Saya pikir, bekal teori ini akan menjadi perisai kuat saat praktik tiba.

Ternyata, semua teori itu terasa hanya teori.

Ketika saya benar-benar menjadi ibu untuk pertama kalinya, semua ilmu yang saya miliki lenyap tertelan oleh rasa takut yang entah dari mana sumbernya. Setiap tindakan yang saya ambil, meskipun saya tahu itu benar dan sesuai buku, selalu diselimuti rasa cemas. Saya takut salah menggendong, takut salah menyusui, takut salah mendiamkan.

Namun jauh sebelum sampai ke masa itu, perjalanan menuju persalinan sendiri sudah penuh kecemasan.

~**~

Pertama kali saya mendapat kontraksi palsu di usia kehamilan 36 minggu. Saat itu, selepas isya, saya sendirian di rumah karena suami saya ada urusan di luar. Saya langsung meminta dia pulang karena saya pikir saya akan melahirkan. Sejak selepas isya sampai subuh saya tidak bisa tidur karena rasa sakit yang datang dan pergi. Dalam kondisi itu saya meminta bantuan teman saya yang juga seorang bidan untuk memeriksa apakah sudah ada pembukaan. Ternyata belum ada pembukaan sama sekali. Katanya itu baru kontraksi palsu.

Dalam hati saya berpikir, kalau kontraksi palsu saja sudah seperti ini sakitnya, bagaimana nanti kontraksi yang asli dan proses bersalinnya. Pikiran itu terus berputar dan membuat saya cemas.

Beberapa hari setelah itu saya masih merasakan kontraksi palsu, lalu memasuki usia kehamilan 37 sampai 39 minggu tidak ada kontraksi sama sekali. Tidak ada tanda apa pun. Hanya penantian yang panjang dan sunyi.

USG terakhir saya dilakukan saat usia kehamilan sudah masuk 39 minggu. Dokter menanyakan kepada saya maunya bagaimana, dan mengatakan jika ingin operasi caesar karena usia kehamilan sudah cukup, tinggal dibuatkan surat saja. Saya masih kekeh ingin melahirkan normal. Dokter pun mengiyakan keputusan saya, dan saya diminta menunggu sampai tanggal 8 Desember. Jika belum juga ada kontraksi, akan diambil tindakan.

Sejak saat itu saya menjalani hari-hari dengan cemas. Saya terus berkomunikasi dengan bayi dalam perut saya, berharap ia segera memberi tanda untuk lahir. Setiap hari terasa seperti menunggu sesuatu yang tidak pasti, tapi sangat saya nantikan.

Sampai akhirnya Senin, 4 Desember 2023 datang.

Pukul 04.30 WITA waktu subuh, akhirnya yang ditunggu-tunggu datang juga. Kontraksi muncul dan hilang dengan jeda 1 sampai 2 jam. Hari itu seharusnya saya menemani suami ke RSUD Bali Mandara untuk mengambil jadwal operasi impaksi gigi, tetapi saya terpaksa tidak ikut karena takut kontraksi tiba-tiba.

Setiap kontraksi datang saya mengelus perut saya dan berkata ke bayi saya, “kalo mau lahiran hari ini aja yuk, mumpung baba cuti.”

Siang hari sekitar jam 12.00 wita suami saya pulang dari rumah sakit membawakan makan siang, tapi saya baru makan sekitar pukul 14.00 wita, di sela-sela kontraksi yang masih datang dan pergi. 

Setelah itu saya mulai merasa mengantuk, karena sejak hamil besar tidur sudah tidak pernah benar-benar nyaman dan pulas. Saya bilang ke suami mau istirahat dulu sebentar. Baru saja saya memejamkan mata, tiba-tiba terdengar seperti ada yang meletus dari jalan lahir saya, benar-benar seperti suara balon pecah.

Tidak lama setelah itu saya merasa seperti buang air kecil. Saya langsung buru-buru ke kamar mandi, dan saat itu saya melihat sudah ada air yang mengalir di betis saya bercampur sedikit darah. Ketika dicek, benar saja sudah berdarah.

Saya berusaha tetap tenang, lalu langsung menelpon teman saya yang bidan. Dari cerita saya tentang suara seperti meletus dan air bercampur darah yang keluar, dia menyarankan untuk segera ke rumah sakit karena kemungkinan ketuban sudah pecah.

Saya pun bergegas menuju rumah sakit dengan barang bawaan yang tidak terlalu banyak. Tapi karena naik motor dalam keadaan hamil besar dan membawa barang, semuanya terasa cukup ribet dan penuh. Di perjalanan saya berusaha menahan sakit dengan mengatur napas setiap kali kontraksi datang. Segala yang sudah saya pelajari di kelas prenatal yoga saat itu benar-benar terpakai.

Sesampainya di rumah sakit, saya langsung dibawa ke ruang observasi. Setelah diperiksa, ternyata baru bukaan 3. Bidan mengobservasi selama satu jam, jika bukaan tidak bertambah maka saya akan dipulangkan.

Setelah satu jam, sekitar pukul 6 sore, alhamdulillah bukaan saya bertambah menjadi 4. Semakin naik bukaan, semakin intens kontraksi yang muncul. Saya masih terus berusaha mengatur napas dan mengingat semua yang sudah saya pelajari di kelas prenatal yoga, dan saat itu saya masih bisa cukup tenang.

Namun ketika bukaan semakin naik, tiba-tiba muncul dorongan kuat untuk mengejan sendiri. Sementara bidan mengatakan saya belum boleh mengejan kalau bukaan belum lengkap. Saya benar-benar berusaha menahan agar tidak mengejan, meskipun rasanya sangat sulit.

Sampai akhirnya, bukaan lengkap di pukul 20.30 wita. Suami saya segera memanggil bidan. Bidan sempat agak kaget karena proses bukaan saya cukup cepat untuk anak pertama—awalnya diprediksi baru akan melahirkan tengah malam atau dini hari.

Setelah semua persiapan selesai, saya diminta untuk mengejan. Alhamdulillah, hanya dengan satu kali tarikan napas, anak saya meluncur keluar dan langsung menangis, dengan tali pusar yang terlilit seperti mengenakan selempang miss universe.

Seketika itu juga semua rasa sakit yang begitu hebat hilang saat bayi saya keluar dari perut. Anak saya kemudian langsung dibawa oleh bidan untuk dibersihkan, sementara saya dilanjutkan dengan proses jahit sampai selesai.

                                                        ~**~

Prosesnya selesai. Bayi saya sudah lahir. Saya dan suami menyaksikan tangisan haru, momen ajaib yang sering diceritakan di film-film. Tapi air mata yang keluar bukan air mata kebahagiaan yang meluap. Justru yang saya rasakan adalah sesuatu yang asing: sebuah kekosongan aneh yang belum pernah saya rasakan sebelumnya.

Dua jam setelah melahirkan, saya memberanikan diri bicara dengan suami. “Perasaan saya aneh,” kata saya. “Saya melihat anak kita, tapi tidak ada perasaan yang orang-orang ceritakan. Semuanya terasa hampa.” Itu adalah pengakuan yang sulit, tetapi dia mendengarkan.

Kami pulang dari rumah sakit, dan realita langsung menghantam. Suami harus segera kembali bekerja. Di rumah, hanya ada saya dan ibu mertua. Masalahnya, ibu mertua tidak berani memegang atau mengurus bayi baru lahir. Jadi sejak hari pertama, saya benar-benar mengurus bayi ini sendirian—mulai dari memandikan, mengganti popok, hingga begadang. Ibu mertua membantu urusan rumah tangga, dan itu pun hanya berlangsung  seminggu.

Di tengah kelelahan fisik, jahitan belum kering dan masih berdarah-darah, kesulitan terbesar adalah menyusui. Anak saya tidak mau direct breastfeeding (DBF). ASI baru keluar setelah hari ketiga, dan itu pun harus dengan bantuan pumping. Tekanan semakin menjadi-jadi karena pertanyaan dari luar: “ASInya sudah banyak?”, “Cukup tidak susunya?” Rasanya seperti saya sedang dihakimi atas sesuatu yang sangat sulit saya kendalikan.

Tiga bulan pertama adalah masa yang gelap. Kekosongan itu masih terus ada, selalu siap memicu tangisan tanpa sebab. Saya sering menangis tanpa tahu apa yang saya tangisi. Saya tahu ini tidak ideal, tapi saya tidak tahu bagaimana menghentikannya.

Baru setelah anak saya menginjak usia tiga bulan, saya mulai merasakan koneksi yang nyata. Perasaan sayang itu akhirnya datang, perlahan, tidak instan. Seperti hadiah yang terlambat.

Dalam kekacauan emosional dan fisik itu, saya beruntung memiliki suami yang sangat suportif. Dia selalu siaga. Ketika anak bangun malam, dia ikut terbangun. Dia tidak pernah membiarkan saya berjuang sendirian. Meskipun besok harus bekerja pagi, dia tetap membantu mengganti popok atau menggendong. Dukungan nyata seperti itu adalah alasan saya bisa melewati tiga bulan pertama yang gelap.

Menyadari kondisi saya, suami juga sering mendorong saya untuk keluar rumah di akhir pekan atau hari libur. Saat anak baru dua bulan, dia bahkan menyuruh saya menonton film sendiri. Saya pergi menonton film Agak Laen, meninggalkan bayi bersama suami dengan sudah menyiapkan stok ASIP.

Sepulang dari bioskop, saya merasa sedikit lebih ringan. Bahkan ASI saya terasa lebih lancar setelah itu. Tapi masalah tidak berhenti di situ. ASI yang deras justru membuat payudara saya sering bengkak, keras, bahkan kadang disertai demam ringan. Rasanya tubuh saya terus diuji dari berbagai sisi.

Jauh sebelum menikah, kami memang sudah memutuskan untuk menunda kehamilan karena sadar bahwa memiliki anak adalah perjalanan yang berat. Kami sudah berdiskusi, membaca, dan merencanakan. Tapi tidak ada satu pun teori yang benar-benar bisa menggambarkan beratnya realita ini.

Rasa lelah, kosong, cemas, ditambah nyeri fisik menyusui adalah babak yang harus saya lewati. Tapi perlahan, dengan dukungan suami dan hadirnya senyum kecil anak saya, saya mulai melihat jalan keluar dari kegelapan itu. Ini bukan akhir yang manis, tapi awal yang jujur dan diperjuangkan.

Di tengah semua itu, tanggung jawab sebagai ibu tetap berjalan. Saya memaksakan diri untuk stimulasi, membaca buku, mencari ide sesuai usia anak, memastikan milestone tercapai. Berat badan, tinggi badan, lingkar kepala, MPASI, semua saya pelajari lewat Buku KIA , aplikasi parenting, bahkan podcast dengan narasumber para expert dibidang parenting, dokter, psikolog bahkan ustad, seolah saya harus menjadi ibu yang sempurna dalam data dan fakta.

~**~

Namun di balik semua itu, saya mulai sadar bahwa kekosongan yang saya rasakan sejak awal mungkin adalah pintu terbukanya inner child saya. Saya mudah ter-trigger oleh hal-hal kecil dari anak saya, hal yang sebenarnya sepele tapi cukup untuk mengguncang emosi saya. Saya berjanji tidak ingin mengulang pola asuh masa lalu, tapi justru menyadari saya kadang tanpa sadar mulai mengulangnya.

Mengasuh anak sambil membawa luka masa kecil ternyata sesulit itu. Kadang saya merasa ingin menyerah, karena beban untuk menjadi ibu yang lebih baik terasa sangat berat.

Tapi anak saya begitu berharga. Tatapan polosnya selalu mengingatkan saya untuk terus berjuang. Saya tidak menyalahkan orang tua saya, tapi saya harus mencari cara untuk menyembuhkan diri agar tidak menurunkan luka itu ke anak saya.

Sekarang anak saya sudah dua tahun setengah. Perjalanan ini masih panjang. Setiap hari selalu ada tantangan baru.

Dua tahun ini terasa seperti seperempat abad. Dari kehampaan, kesulitan menyusui, kecemasan, sampai akhirnya perlahan menemukan cinta yang tumbuh pelan tapi kuat.

Saya belajar bahwa cinta keibuan tidak selalu datang secara instan, tapi ada harus  dibangun lewat tindakan kecil sehari-hari: begadang, pumping, membaca di tengah lelah, dan kehadiran suami yang tidak pernah pergi.

Kini saya tahu, saya adalah ibu yang sedang berproses. Dan itu tidak membuat saya menjadi ibu yang buruk.

Kalau saya bisa bicara pada diri saya dua tahun lalu, saya akan berkata: tidak apa-apa jika kamu belum merasakan apa-apa sekarang. Pelan-pelan, semuanya akan tumbuh. Kamu akan melewatinya.

Dan untuk suamiku, terima kasih karena selalu menjadi jangkar. Terima kasih karena tidak pernah membiarkan saya berjalan sendiri. Kamu adalah support system terbaik dalam perjalanan ini.

​Membangun Memori dalam Toples Kue: Catatan Lebaran Kali Ini

Lebaran kali ini terasa berbeda. Mungkin bukan hanya hari rayanya, tapi sejak awal Ramadan pun suasananya sudah tak sama. Tahun ini, saya kembali menjalankan ibadah puasa setelah masa menyusui selesai. Di saat yang sama, saya pun telah kembali ke dunia kerja. Kesibukan di lingkungan baru yang mayoritas non-muslim membuat vibes Ramadan kali ini tidak terlalu kental terasa—entah hanya perasaan saya saja atau memang begitu adanya.

​Namun, ada hal lain yang membuat tahun ini jauh lebih bermakna.

​Selama beberapa tahun terakhir, saya kehilangan rasa antusias dalam menyambut Idulfitri. Saya masih terlarut dalam kesedihan atas berpulangnya Ibu dan Kakak pertama. Bayang-bayang kehilangan itu seolah menutup kegembiraan hari raya. Tapi entah mengapa, tahun ini memori masa kecil bersama keluarga justru bangkit kembali dengan begitu hangat.

​Saya ingat betul bagaimana dulu kami sekeluarga berkumpul mengeroyok tumpukan kacang tanah yang sudah direndam air panas. Saya, Bapak, dan kakak-kakak sibuk mengupas kulit arinya, sementara Ibu yang bertugas menggorengnya dengan irisan bawang putih yang harum. Kegiatan itu sangat melelahkan, bisa memakan waktu seharian penuh.

​Ada juga kenangan membuat kue ketapang; Ibu yang menyiapkan adonan, lalu kami bergantian memulung dan mengguntingnya. Mengingat itu semua sekarang membawa rasa hangat di hati. Memori-memori sederhana itulah yang kemudian membuat saya terpikir tentang anak saya, Jema.

​Saya ingin Jema punya kenangan berharga yang bisa ia simpan selaksa saya sudah tidak ada nanti. Saya ingin dia merasakan kebahagiaan yang sama seperti yang saya rasakan dulu. Akhirnya, tahun ini saya memutuskan untuk membuat kue Lebaran sendiri untuk dinikmati di rumah.

​Meski harus menunggu hari libur kerja tiba, Jema yang baru berusia 27 bulan ternyata sangat bersemangat. Kami tidak membuat banyak macam, hanya palm cheese cookies kesukaannya dan brownies crispy. Jema benar-benar terlibat dalam setiap prosesnya. Dia ikut menuangkan bahan sesuai instruksi, memperhatikan saya mengaduk, lalu dengan telaten membantu membalurkan bulatan adonan ke dalam gula palem dan menyusunnya di atas loyang. Saat membuat brownies crispy pun, jemari kecilnya sibuk menaburkan sprinkle di atas adonan.

​Saya melihat binar bahagia di matanya. Mungkin itulah yang saya rasakan dulu; meski lelah duduk seharian, proses itu menjadi memori yang sangat indah saat semuanya kini sudah tak lagi sama.

​Tahun ini, Idulfitri saya terasa memiliki tujuan yang lebih dalam: menciptakan momen keluarga untuk Jema. Saya tidak tahu apakah dia akan mengingat detail kejadian ini saat dewasa nanti, tapi saya yakin perasaan bahagia itu terekam kuat di alam bawah sadarnya.

​Terima kasih, Jema, sudah hadir dan membuat hari-hari Ibu menjadi jauh lebih berarti dan lebih baik.

Memorabilia Dinding

Setiap kali aku berdiri di ambang pintu yang akan segera kukunci untuk terakhir kalinya, ada debar yang tidak pernah berubah. Sebuah rasa tidak nyaman yang merayap di dada, tak kasat mata, tak terbahasakan, namun selalu ada. Seolah-olah ada akar di bawah kakiku yang dipaksa lepas sebelum ia sempat menghunjam dalam ke bumi.
​Mungkin ini adalah kutukan atau sekadar kebiasaan. Sejak kecil, hidupku adalah tentang berpindah; tentang koper-koper yang tak pernah benar-benar kosong dan perpisahan yang menjadi kawan akrab. Namun anehnya, meski aku tahu aku tak bisa berlama-lama di satu tempat, rasa sesak ini tetap datang dengan intensitas yang sama. Persis, tak ada yang berubah.
​Namun, setiap perpisahan selalu terasa berat.
​Persinggahan ini bukan sekadar atap. Ia adalah saksi bisu dari sebuah keajaiban. Di sinilah, sejak hari ketiga kelahirannya, buah hatiku mulai menghirup dunia. Dinding-dinding ini telah merekam tangis pertamanya yang memecah sunyi, langkah kaki kecilnya yang belum stabil, hingga kini ia telah melewati seribu hari pertamanya yang penuh warna.
​Kepadamu, persinggahan yang sebentar lagi akan menjadi asing:
​Terima kasih telah memeluk tumbuh kembang anakku.
​Terima kasih telah menjadi saksi bisu bagaimana aku tertatih, jatuh, dan bangkit kembali dalam belajar menjadi seorang ibu.
​Jika saja kau adalah makhluk yang bernapas dan memiliki detak jantung, ingin rasanya aku memelukmu erat sekali. Aku ingin kau tahu betapa lelahnya aku di sudut dapurmu, betapa bahagianya aku di atas lantai ruang tamumu, dan betapa hangatnya cinta keluarga kecilku yang pernah mengisi rongga-ronggamu.
​Kau telah melihatku di titik terendah dan saat-saat paling bercahaya. Kini, aku harus melangkah, membawa kenangan yang kau jaga selama ini.
Aku titipkan sebagian jiwaku di sela-sela lantai ini, biarkan ia menetap, sementara raga ini harus menemui alamat yang baru.

Seporsi Mie Kari Ayam: Pergulatan Rasa dan Waktu

 ​Sejak dulu, ia hanyalah rasa yang asing,

Tertera jelas di daftar, namun tak pernah kuundang.

Seporsi mie kari ayam, sebuah paradoks lidah,

Bagaimana ribuan hati menjadikannya debar yang

indah?

Aku mencoba, sekali, dua kali,

Namun yang kudapat hanya aroma yang tak sejiwa,

Gumpalan rempah yang terasa keliru,

Kenapa nikmat itu begitu jauh dariku?

Ia kuanggap sebagai babak yang terlewat,

Menu yang tak pernah kuizinkan singgah di serat.

​Tahun-tahun berlayar, peta hidup berubah-ubah,

Hingga suatu hari, sebuah bisikan tak terduga.

Ingin mencoba lagi? tanyanya pelan.

Mie kari ayam, mengapa kini kau hadir 

di pelupuk ingatan?

Panci mengepul, aroma itu kembali menyeruak,

Namun kali ini, entah mengapa, ia tidak lagi 

mendesak.

Kuaduk perlahan, benang-benang kuning dan kuah keemasan,

Satu suapan. Terkejut.

Ini bukan rasa yang dulu kurasa.

Dimana pedih yang kuingat? Dimana ketidaksukaan itu?

Kini ia adalah kehangatan yang merangkul,

Kekayaan bumbu yang mekar, gurih yang jujur.

Kenapa? Apa yang berbeda?

​Ah, Seporsi mie kari ayam, kau cermin yang

tersembunyi.

Bukankah hidup kita serupa benang-benang mie

yang mengendur?

Ada hal-hal yang dulu kita anggap getir dan harus dihindari,

Situasi yang kita sangka takkan pernah mampu kita nikmati.

Mungkin dulu, bumbu kehidupan itu belum meresap sempurna,

Rasa rempahnya masih kaku, butuh waktu untuk saling menyapa.

​Kita bertemu dengan kari ayam kehidupan,

Yang dulu terasa asing, rumit, dan terlalu berani.

Kini, setelah melalui banyak hari dan perubahan hati,

Kuah yang sama itu tiba-tiba terasa cocok di lidah.

Kita tidak lagi melawan, tapi mengikuti ritmenya yang kental.

​Rupanya, yang berubah bukanlah rempahnya,

Tapi kedewasaan indra perasa di dalam jiwa.

Kita mulai menemukan keindahan dalam

kompleksitas rasa,

Belajar menerima bahwa hal yang dulu dibenci,

Kini bisa menjadi kenyamanan yang dicari.

​Seporsi mie kari ayam.

Penundaan yang berbuah penerimaan.

Menyisakan janji bahwa setiap penolakan hari ini,

Bisa jadi adalah kecintaan yang tertunda di esok hari.

Lampu Kota dan Kesunyian Sejati

​Risa berumur sembilan belas tahun, dan baginya, usia itu terasa seperti janji yang belum terbayar. Ia tinggal di sebuah kamar kos sempit di salah satu gang padat di belakang Plaza Gajah Mada. Kamar itu dingin, lembap, dan sering berbau masakan penghuni lain. Tapi setidaknya, kamar itu miliknya sendiri.

​Pukul sepuluh malam. Rasa lelah hari ini bukanlah lelah fisik karena mengerjakan tugas kuliah atau freelance desainnya. Ini adalah lelah yang mengendap di rongga dada, lelah karena harus terus menerus menahan diri. Lelah karena seharian berinteraksi, namun tak ada satu pun kata jujur yang terucap dari bibirnya.

​Ketika stres mulai mencekik, Risa punya ritualnya. Ia tak akan membuka media sosial atau menelepon siapa pun. Ia akan mengambil jaket tipisnya, memasukkan ponselnya ke saku, dan mulai berjalan kaki.

​Ia berjalan menembus keramaian kecil para pedagang kaki lima yang baru buka, melewati suara riuh motor dan bis yang tak henti. Kakinya membawa dia ke tempat yang selalu ia tuju: Jembatan Penyeberangan Orang (JPO) di depan plaza besar itu.

​Malam ini, Risa berdiri di tengah jembatan besi itu. Kakinya terasa lega setelah menempuh jarak yang cukup jauh. Di bawahnya, Jalan Gajah Mada terbentang megah, dipenuhi sungai cahaya yang mengalir. Lampu-lampu kendaraan membentuk garis-garis merah dan putih yang menari cepat.

​Di hadapannya, gedung-gedung pencakar langit yang menjulang ke langit Jakarta yang pekat. City light yang megah itu terasa ironis. Ribuan jendela bercahaya, menandakan ribuan kehidupan, ribuan cerita, ribuan keluarga yang berkumpul. Namun, di JPO ini, di tengah kemegahan itu, Risa merasa kesepian yang tak terperi.

​Ia rindu. Oh, ia sungguh rindu.

​Tapi ia tidak tahu apa yang ia rindukan. Bukan rumah, karena rumah orang tuanya di kota kecil dulu juga terasa sunyi. Bukan teman, karena pertemanannya di kampus terasa dangkal dan sebatas tugas.

​Risa memejamkan mata. Apakah yang ia rindukan itu adalah suara yang tulus? Genggaman tangan yang tidak menghakimi? Kehangatan yang benar-benar bisa ia peluk tanpa filter?

​Ia membuka matanya dan menatap mobil-mobil di bawah. Kecepatan mereka, desibel mesin mereka, semuanya terasa lebih nyata daripada perasaannya sendiri. Di sinilah satu-satunya tempat ia merasa didengarkan. Bukan oleh orang, tapi oleh keramaian yang anonim.

​Jika ia berteriak di sini, tak ada yang akan menoleh. Orang-orang akan mengira ia hanya gadis aneh yang menikmati angin malam. Itu sempurna. Karena kesunyian yang disengaja lebih baik daripada kesunyian di tengah keramaian.

​Risa mengeluarkan ponselnya, bukan untuk menelepon, tapi untuk menatap layarnya yang gelap.

​Kepada siapa aku harus bercerita?

​Bahwa aku lelah berpura-pura tahu masa depan.

Bahwa aku takut dengan kota sebesar ini.

Bahwa hati kecilku, yang baru 19 tahun, sudah terasa usang.

​Tidak ada nama yang muncul di benaknya. Ia tidak memiliki tempat pulang untuk jiwanya.

​Maka, ia memilih untuk berdiri diam, menjadi bagian dari lanskap yang bergerak tanpa peduli. Lampu kota yang megah adalah rahasia terbesar dan satu-satunya pendengar setianya. Setiap malam, ia membisikkan keputusasaannya pada gemuruh mesin dan kilau cahaya yang berputar cepat, tahu bahwa mereka tidak akan pernah menjawab, tetapi juga tidak akan pernah mengkhianatinya.

​Ketika jam menunjukkan pukul satu dini hari, Risa tahu waktunya untuk kembali ke kamarnya yang dingin. Ia menarik napas panjang, menghirup udara malam yang bercampur asap dan janji palsu.

​Ia berbalik, meninggalkan city light di belakangnya. Di saat ia melangkah menuruni tangga JPO, ia hanya berharap, suatu hari nanti, "rindu" yang samar ini akan menemukan sebuah alamat, sebuah wajah, atau sebuah suara yang akan menyambutnya pulang.

​Sampai saat itu tiba, ia akan terus berjalan kaki, mencari JPO lain, dan menjadikan keramaian malam sebagai sahabat kesepiannya.